为何两只拥有生存智慧的八哥，成功避开村民的猎杀，却未留下后代？

“精”，在村庄的词库里是常用词，含义丰富。聪明，有能力，会办事，乃至于占便宜、不吃亏、鬼脑筋等，都可归之曰“精”，具体的指向要看语境。如果一定要给出一个清晰的语义，我理解，“生存智慧”这四字庶几近之。

“精”不仅能用于人，也同样能用于具有初步思维能力的动物身上，比如狗，家畜、飞禽。在村庄西边，风磐中学操场的一棵高高的法梧树上，栖息着两只八哥。这两只八哥形体同普通家鸽大小，白嘴，黄脚，全身羽毛乌黑透亮，雄八哥头顶上有一撮突起的冠状毛。它们在村庄已经“精”出了名。因此，也可以说，它们是两只具有生存智慧的八哥。

那时，猪肉价贵，还凭肉票定额供应，家禽早当资本主义尾巴割掉了。人们开始向天上飞的、水里游的找下酒菜乃至改善伙食。村子依山傍水，林密，鸟多。村子里有几个“神射手”，玩弹弓不说百步穿杨，也基本是弹无虚发。村庄四周林子里的鸟，除了麻雀、黄鹂（个太小，肉太少），斑鸠、喜鹊、黄嘴鸦之类的都打得差不多了。这两只八哥早就被瞄上了，但始终没有一个得手，其中余大、刘二最有代表性。

余大是铁匠老余家的老大，神射手中公认排名第一。弹弓虽不等同于弓箭，但同样需要力量和精准度。余大因为天天抡铁锤的缘故，练就了一身好臂力和好眼力。大家故意把他叫成“驴大”，大概是有一身驴劲的意思。我经常遇见驴大用巴茅草或柳条穿着一串斑鸠或喜鹊，弹弓别在大裤衩上，从村后树林里的小路晃荡回来。驴大想过很多办法对付这两只八哥，但一直没有奏效。比如，这两只八哥觅食饱了喜欢蹲在树下的大教室屋脊上晒太阳，这时候没有遮蔽物，八哥全身暴露面积最大，是射杀的最佳位置。驴大多次提前躲匿在大教室墙边的阴影处，绕着墙根慢慢挪到八哥背面的矮屋。驴大调整好身姿，屏住呼吸，头刚探出来，八哥似乎闻到了空气中传来的危险的信息，警觉地蹲下身子，昂起了头。雄八哥头顶上的冠状毛一根根竖起来。驴大刚刚举起弹弓，橡皮筋还没来得及拉开，两只八哥一挫身，一振翅，倏地掠入树丛中。几个平时屡试不爽的方法一个不灵，驴大有些恼羞成怒。最后，驴大决定上树，“不入虎穴，焉得虎子？”其实手脚再轻，上树也有动静，不可能不惊动八哥。驴大是想打烂它们的老巢泄愤。八哥的巢筑在树顶一棵斜着的枝桠上，在地上只能隐约看到巢的轮廓。驴大将弹弓别在腰上，朝手心吐了一口唾沫，上树了。这棵法梧树从树干分出树杈，大约分为四层。驴大上到第二层，抬了抬头，树叶太密，看不清。上到第三层，八哥巢看得清清楚楚了。驴大骑在斜伸出来的横桠上，抽出弹弓，拉紧皮筋，对准八哥巢。这时，两只八哥不知从哪飞出来的，鸣叫着，一前一后俯冲着飞下，雄八哥啄向驴大的脸，雌八哥啄向驴大的胳膊。驴大猝不及防，摔了下去。幸亏第二层枝桠挡了一下，坠下的过程中驴大又下意识地拽了一把枝桠，还好，摔得不算重。但就这样，驴大胳膊还是摔骨折了。

伤筋动骨一百天。驴大到医院打了石膏，在家里歇了三个月。以后再见到驴大，驴大的精气神像是散了，整个人就蔫了。

刘二在神射手中的排名不可考了，但肯定属于第一梯队，和驴大的射技不分轩轾。吸取了驴大的教训，刘二认为这两只八哥不可力敌，但能智取。刘二说对高智商的鸟要用高智商的办法，这叫“以毒攻毒”。刘二认为八哥落在屋脊上时仍然是最佳射击位置，这是英雄所见略同。刘二在离大教室十来米的地方搭了一座简易草棚，搭好后五天不去管它，先让两只八哥适应，打消它们的警觉性。五天后刘二在棚子前面挖了一个碗口大的射击孔，上沿搭了几根稻草。刘二弓在棚子里瞄了一下，弹弓、射击孔、屋脊正好处在一条直线。挖好后刘二也不着急，三天没管窝棚。到了第十天，刘二觉得差不多了，时机成熟了。一大早刘二就守候在窝棚里，眼睛紧紧盯着屋脊，手上汗涔涔的，弹弓柄滑溜溜的。这天，两只八哥一共飞来屋脊五次。每次，刘二都觉得自己很有机会。但是每每刘二校准角度、拉紧皮筋、将发未发之际，两只八哥仍是一挫身，一振翅—飞了。

刘二在窝棚里守了三天，但每天都在重演第一天的一幕。最多的一天，两只八哥飞来大教室的屋脊有七八次。第四天，刘二捱不住了。找了个没人的傍晚，刘二悄悄把窝棚给拆了。过几天见到人，刘二总是讪讪的，满脸“出师未捷”的神情。

这以后村里人见到驴大、刘二，总是故意问问：“打着了？打着了吧？”驴大苦笑笑，啥也不说，扭头就走。刘二则摇摇头，叹口气说：“精，精！”以前见面打招呼，村里人总说“吃过了？吃过了”。现在，“打着了？打着了（“打”读重音，后两个字近似于儿化音，但第二个“了”读音稍重）”用久了，代替“吃过了？吃过了”成为村庄的日常问候语。

对于即将和已经临近的危险，两只八哥具有无与伦比的听觉、嗅觉和洞察力。而我以为，两只八哥的生存智慧，还有另外一种表现形式。

我曾无数次近距离观察、接触过两只八哥。

离我家不远的地方、推开窗户就能看到一口井，两只八哥经常飞来井边喝水、洗澡。雌八哥喜欢站在井边麻石的水窝子里，一边用嘴叼水梳理翅膀，一边扑拉着翅膀，抖得水珠四溅。雄八哥蹲在井沿，蹦两步，停停，东望望西望望，再蹦两步。我想：它一定是在担当警戒的角色。我经常放下手中的作业，跑到井边，一看就是半天。我去了，两只八哥并不飞开，离我只有一两尺，似乎一伸手就能捉到。有时候，我不由自主地将手伸过去，想将它们托在手心，再仔细看看它们白色的喙，黄色的脚，圆圆的晶亮亮的眼睛，眼睛四周一圈黄色的胶质状眼眶。还有雄八哥头上的一撮冠状毛，我数了数，一共有九根，多想用手摸一下。可当我将手伸过去的时候，雄八哥轻轻蹦了两步，停下，再蹦两步，离我还是一两尺，歪着脑袋，用一只亮晶晶的眼睛狡黠地看着我。似乎是在说：想捉我吗？

它们的羽毛多么好看啊，乌黑乌黑，和白色的喙、黄色的脚配比得那么和谐。它们在天空中飞翔的时候，姿态是那样优美。我一直找不到词来形容、修饰。直到上初中学到高尔基的《海燕》这一课，我才恍然大悟：对啊，可不就是“一道黑色的闪电”！我曾用稚嫩的笔这样写道：“它们一振翅，在天空中划过一道黑色的闪电，一敛翅掠入林中，又像倏然消逝的一缕夜色。”

两只八哥的鸣声很特别（雄八哥高亢一点，雌八哥略为婉转一点）：

“八个九~八个九”（“个”音很轻，一带而过，“九”最重，音同“就”）

一年四季，它们以或远或近的鸣声见证、宣告自己的存在。后来我来到县城、都市，见到过人们囚在笼子里的宠物八哥，也在城郊的山林里见过野生八哥，但它们的鸣声都是单音节的，类似于啄木鸟或喜鹊的“喳—喳”或“嘎—嘎”。夏天，是鸟叫虫鸣的盛季。蚕永远是在知了知了地聒噪，油葫芦的声音悠长而拖曳着一些尾音，纺织娘在傍晚叫起来，像开了一支高音喇叭。但我总能从无数重叠着的虫鸣鸟叫中辨别出这两只八哥的鸣声，雄八哥的高亢，雌八哥的婉转，它们或远或近或高亢或婉转的鸣声像是穿透岁月而来，来到村庄，这给了童年和少年的我多少欢乐与慰藉。

然而一直让我纳闷不解的是，两只八哥为什么没有繁衍后代。我查过《十万个为什么》：八哥一年孵巢一次，一次一般孵化两枚蛋。八、九年时间，也该有十六、七只小八哥，小八哥还能生小小八哥。照理，小八哥们必定继承了这两只八哥的基因。当一群八哥“八个九~~八个九”地鸣叫起来，场面该是多么壮观。然而一年又一年，我所见到的还是这两只八哥。它们或许已经生下了小八哥，移居去了别的村庄和树林？但是我在四周的邻村的屋顶和树林见到过八哥，它们的鸣声都是单音节的“喳—喳”或“嘎—嘎”，单调而暗哑，没有一个发出“八个九~~八个九”的鸣声，这使我坚定地认为它们必定不是这两只八哥的后代。

或者，对这两只八哥而言，我们这座村庄的生存环境太过险恶，缺乏小八哥成长所需要的宽容和呵护，它们只好过起了现在所谓的“丁克”家庭的生活？

这个疑惑我曾经问过母亲。母亲愣怔了半天，最后忍俊不禁地笑了。她大概对这两只八哥是否具有这样的生存智慧也说不出个所以然。

王小波有一篇散文名作《一只特立独行的猪》。我以为，那是一只“虚拟”的猪，于荒诞中凸显“敢于如此无视对生活的设置”的象征意义。而我的这两只八哥，完全是写实的。我自然不会贬低它们，也丝毫没有刻意美化、拔高他们。母亲曾以两只八哥为例对我进行人生启蒙：“做人要精一点，像那两只八哥。一年过了一年，还在那儿飞、吃食。”我至今学不会“精”，但我喜欢这两只八哥的“精”。否则，它们的鸣声就不会陪伴我的童年、少年那么多年。有时候我想：假如人们将所能想到的卑劣手段使出来，下毒、拉网、砍掉那棵法梧树以及周边山林、毁坏它们的栖息地．．．．．．它们的生存智慧还能抵挡那命定的厄运和劫难吗？

而在我的想象里，那“八个九~~八个九”的嘹亮的鸣声，满含生命的自由、愉悦和对某些心怀叵测的人的不屑，至今响彻整座村庄。

周海，70后，安徽省枞阳县人，写散文，偶尔写诗。大学期间开始写作，著有散文集《风吹来的地方》。